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EXPOSE PHILOSOPHIQUE.

I Introduction, ' ' :
4 I1 ne faut voir, daﬁs ce que J'énonce ici, ni le résultat
du seul travail .de réflexion, ni le manifeste d'un comportement que
je croirais bon pour chacun. J'ai la prétention de m'en tenir & ce
qui m'est personnel, et ne consentirais pas sans mal, & &tre copié
"par d'autres. Il est question, premiérement, du tempdérament qui est
le mien, secondement, des obJectlfs que j'ai pu en dégager.
S Rien ne me parait mleux s'appliquer & mon. avis sur cette
question, que cette phrase de BERGSON:
De méme que le talent du peintre se forme ou se
: déforme,ién tout cas se modifie, sous l'influence
méme des oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de nos
états, en méme temps qu'il sort de nous, modifie no-
tre personne, étant 1a forme nouvelle que nous ve-
nons de nous donner, On a donc raison de dire que ce
que nous faisons dépend de ce que nous sommes; mais
il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine
mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons
continuellement nous-mémes. <
Ui~ (L'évolution créatrice.)

Aussi bien, ce que je revendique pour moi, lorsque je me -
veux objecteur de conscience, s'inscrit-il dans la suite logique de
mon attitude ordinaire, et dans une volonté tenace de gagner, par

_mon comportement, le droit & la cueillette de quelques fruits par-
ticuliers. ’ : ; -

II Position du probléme.

Pour bien saisir le niveau ol se situe la problématique
qui, auaourﬁ'hul, me fait nécessité de ne pas porter les armes, il
est néeessgire de partir de la lecture particulidre que je me per-
mets’ de proposer d'un texte de DESCARTES. Il y a, la, ce qui suffit
& ma peine depuis plusieurs années. Voyons comment cela se 1lit or-
dinairement: - i

Puis, examinant avec attention ce que j'étais,’
et voyant que je pouvais feindre que je n'avais au-




cun corps; et qu'il n'y avait aucun monde, ni aucun
lieu ot je fusse... — W ol que \cku/
(Discours de la méthode, Vrin, p 90)

I1 faut maintenant en venir & ma fagon de considérer le
sujet de cette phrase. Cela nécessite 1'usage d'un petit artifice
qui permet aussitdt de comprendre bien des choses., Si 1l'on fait de
"je" une personne; je veux dire, si on . ‘entendcémite un prénom,

Jean par exemple, on sent poindre un sens nouveau: '

Puis, examinant avec attention ce que(Jean)é—
tait, et voyant que(Jean)pouvait feindre que(geaq)
n'avait aucun corps...

I1 ne s'agit que d'un artifice temporaire. Sitdt que 1'on
s'est habitué & comprendre, & sentir, "je" non plus comme une pre-
miére personne, mais comme la troisiéme personne du singulier, appa-
rait 1a silhouette de ce qu'en philosophie on nomme le "Sujet".

Lisons ainsi la totalité de la phrase cartésienne:

Puis, examinant avec attention ce que (j%) é&-
tais, et voyant que (je) pouvais feindre que (je)
n'avais aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde,
ni aucun lieu ol (je) fusse; mais que (je) ne pouvais
pas feindre, pour cela, que (je) n'étais point; et
qu'au contralre, de cela meme que (je) pensais & dou-~
‘ter de la vérité des autres choses, il suivait trés
évidemment et trés certainement que (3%) étais; au
lieu que, si (j¥) eusse seulement cessé de penser, en-
core que ‘tout le reste ‘de ce que (j ) avais jamais i-
maginé, efit eté Vral, (je) n'avais gucune raison de
__croire que (j¥) eusse étd: (je) connus de 13 gque (3i&)
étais une substance dont toute 1'essence ou 1la nature
n'est que de penser, et qui, pour &tre, n'a besoin
d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle.

Cette lecture semblera peut-&tre fastidieuse. Pourtant, il
faut bien apercevoir qu'elle nous enseigne notre drame. En effet,
chacun de nous a l'outrecuidance d'user ‘de la premidre personne du
singulier, et de se voir comme Sujet. DESCARTES, qui est orfivre en
la matiére, nous indique ‘ici la nature désesperée de ce qu'il nommait
"1'3me". Sa phrase nous avertit de ce qu'a de monstrueux et d'effra-
yent cette pensée qui nous échappe, alors que nous croyons en 8tre
les détenteurs véritables. Nous voici devant le dilemme qui se résunme
en une question trés simple: quel est ce "je" qui s'exprime dans:

"Je l&ve le bras"? La lecture en troisi®me personne nous appelle &
un rien d'inquiétude et de curiosité. _

J'ai décidé, pour ma part, de ne pas négliger cette invita-
tion, mais d'en faire la phture -de mon existence. Voyons donc comment
la violence vient s'intercaler sur la distinction je/moi, c'est-a-dire
sur la dualité classique: %me/corps.




IITI La violence.

Comme je 1'ai écrit dans un premier document figurant
au dossier, il faut distinguer deux types de violence: celle qui
émane directement de 1l'individu, et celle gui résulte de certaines
vpositions occupées par lui dans une socidété donnée.

1° Violence de 1l'individu: Vue du cété de son auteur,
la violence individuelle, au moment de sa production volontaire,
interdit & celui~ci de ne pas se vivre comme formant un tout: il
est le poing qui frappe et 1'injure qui jaillit. Sa main et ses
Paroles sont, simul tanément, son jugement. C'est pourquoi, une fois
le coup donné ou la menace proférée, il ne pourra plus jamais sépa-
rer 1'idée qui 1'gnimait, de 1'acte dont il a été 1'auteur.

Vue du c8té de celui qui en est témoin ou victime, la
violence s'unit irrémédiablement & son auteur. Dans tel film, ce-
lui qui tue est ressenti aussitét comme tueur: peu importe le reste
de ce qu'il est: sa taille, son age, son passé, sa famille, etc...
I1 "est" l'assassin, On ne pourra plus distinguer la libertéd, qui
était sienne, de tuer ou de ne pas tuer,

Nous constatons donc que la violence anhule lg distine-
tion 3me/corps; elle interdit irrémédiablement & son auteur comme &
son témoin le retour mental & cette silhouette fuyante que nous a-
vons rencontrée, dans le texte de Descartes, & travers un "je" lu
en troisiéme personne,. :

Ce qui confirme la véracité de ce que j'avance, c'est une
constatation trés simple: gquand un acteur céldbre incarne un assas—
sin quelconque, nous n'avons plus conscience du fait gu'il se borne
& jouer un rb6le: nous croyons immédiatement, au moins vendant 1a
durée du film, que c'est bien ce personnage, avec ce visage et cette
Voix que nous connaissons pourtant trés bien par ailleurs, qui est
le criminel. Nous ne percevons plus le "je" qui est la-derriére, et
gui se définit ainsi: "Je joue le rdle de l'assassin”.

20 Violence de l1a position: Prenons 1'exemple d'un pro-
fesseur qui s'efforce de faire taire un éléve turbulent. Il peut ar-
river qu'il lui fgille devenir violent. Il utilisera une quel conque
sanction. A cet instant, il ne distingue plus ce qu'il est, de la
fonction gqu'il occupe., Sa violence est directement issue de la si-
tuation donnée: il ne peut plus ressentir ce "je" mis en évidence
par ma lecture de Descartes. C'est-a-dire qu'il doit, pour punir,
négliger tout ce qui fait de lui un homme et non Pas une mécanique:
il refuse de considérer sa libertd., Il se borne & &tre le représen-
tant d'une méthode d'enseignement. I1 fait corps avec 1l'institution.

De m8me, vu du cbté des éléves, il apparatt comme 1'ins-
trument d'un systime donné d'éducation, Il n'est pPlus dissociable de
1'imege répressive qu'il affecte de représenter. Peu importe qu'il
ait tel age, qu'il possdde telle voiture, etc...

Nous constatons donc que la violence - qu'elle soit le
fait de 1'individu ou d'une position, qu'elle soit considérée du
point de vue de son auteur ou de celui de son témoin - g pour résul-
tat de faire disparaitre le "je", le Sujet, sous le spectacle qu'elle
donne d'elle-méme, L'homme violent ou en situation de violence n'est
plus, pour lui comme pour les autres, gue cette violence. Cela de-
vient son caractire, ou la caractéristigue de sa position sociale.

Quelle peut &tre 1l1'attitude du chercheur gui veut retrou-




ver la trace du Sujet? Ce sera l'objet du prochain paragraphe.

IV Attitude du chercheur,

1° L'exemple de Descartes: Cet exemple est d'autant plus
intéressant que le comportement de ce penseur ressemble en tout
point & celui de nombre de ses semblables, avec, en supplément, le
commentaire de Descartes lui-méme. En effet, vivre & 1'écart est
une coutume chez les philosophes. Celui dont nous nous occupons a

eu en outre 1'élégance de nous transmettre des précisions & ce su-
jet:

"Et en toutes les neuf anndes suivantes, je ne
fis autre chose que rouler ¢a et la dans le monde,
tachant d'y &tre spectsteur plutbét qu'acteur en tou-
tes les comédies qui s'y Jjouent;..."

(Discours de la Méthode, p 84)

Un mot est particuligdrement surprenant: "comédies", Pour
Descartes donc, la vie est une comédie. C'est-a-diré qu'il a vris
le parti de considérer ses semblables comme des pantins qui ne sa-
vent pas ce qu'ils font., Pour en revenir & ce gui nous occupe, il
suffit de signaler que c'est 1la, trés exactement, ne considérer que
1'aspeet apparemment indifférencié qu'a ordinairement la dualité
4me/corps, et particuliérement gquand il y a violence, En effet, se-
lon Descartes, 1'&me ne se libére du corps pour le mener, que dans
la mesure ou un effort intervient:

"Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon,
mais le principal est de 1'appliquer bien."

(0 44)

Dans le cas contraire, il ne consent & voir que comédie,
dans les comportements humains, et il refuse de s'y méler, C'est
qu'il veut unigquement prendre en considération le "je". Peu lui im-
porte 1a totalité qui fait 1'homme, et en particulier sonm "moi".

C'est 12 ol je me démarque de lui.

2° Mon gttitude: Contrairement & Descartes, je veux cer-
ner le Sujet, non pour me pencher sur lui et le glorifier, mais
pour considérer les interférences qui le réunissent au corps, au
moi, et rendre & celui-ci son importance. C'est-a-dire que je dois,
comme Descartes, refuser d'entrer dans le jeu de la violence, mais,
chez moi, cela a pour objet de m'ouvrir 1la route & 1'&tre humain en
tant que "moi". Ainsi, pour ce qui me concerne, je revprendrai la
phrase du grand philosophe, et je remplacerai "comédies" par "tra-
gédies”, me réservant le droit de modifier légérement le sens ac-—
tuellement donné aux moits "spectateur" et "acteur".

Concrétement, cela gignifie quqs?jihs professeur, je ne
devrais pas m'abandonner & des accés d'humeur, mais, au contraire,
avoir constamment & coeur de considérer chague situation comme un
drame dont je suis, Inversement, confronté au spectacle de la vio-
lence, je dois en percer 1 'apparence immédiate, pour atteindre son
fondement: la césure oublide je/moi.

V¥V Quel est le "moi" gui m'occupe?

C'est cela méme qui fait 1'objet, non seulement de mon
labeur philosophique quotidien, mais de mon comportement de tout
instant, Et l1a difficulté de ma thche et de mon attitude devient




évidente si 1l'on veut bien considérer que nous baignons, depuis plus
de trois siécles, dans le rationalisme cartésien (exaltation du "je"):
1'antith®de de ce qui me préoccupe (1'émergence du "moi"),

Encore faut-il atténuer 1'illusion qui pourrait naitre ici,
en remarcuant que cette réflexion et ce comportement ont flauri sur
un tempérament pacifique, et donc sans que j'aie & me contraindre.

Depuis quelques temps, je prends la Joconde pour indiguer
picturalement ce que je ressens & viser 1'@tre humain sous 1'angle du
"moi", Le sourire de Mona Lisa a-t-il une¢ signification plutédt qu'une
autre? Si oui, c'est qu'on peut voir en elle un Sujet (moqueuse, ti-
mide, etc.). Sinon, et c'est 1& ce que j'ai cru rencontrer en gllant
au Louvre, on voit paraitre un visage tout & la fois terrifiant et
envofitant, la physionomie ambigué¢ du "moi", de la "page blanche"...
L'image que je dirais de Dieu, si j'avais la foi.

On comprendra que cette recherche réclame une ascése: il
faut s'arracher aux schémas tout faits que présentert le monde, et
particulitrement & celui qui étouffe la distinction majeure je/moi:
la violence. Il s'agit de mettre en question 1'ensemble de ce que
l'on entend derridre le terme: existence., De m8me qu'un musicien vir-
tuose ne peut négliger, un seul jour, de travailler son instrument,
de mgéme je he peux me permettre aucun écart., Je sais d'ailleurs qu'il
Yy aurait 1a4 un grand danger, ne seragit-ce que pour ma santé mentale,
J'ai affaire & de terribles forces inconscientes qui se libdrent du
fait que je renonce au systéme psychigue de défense, ordinairement
utilisé par mes sembl gbles.

Chacun peut approcher 1l'interrogation qui est la mienne de

chague heure: "Que suis-je en dehors de mon prénom, de ma profession,
de mon passé, etc...? Quelles sont les potentialités que détruit cet
ensemble de significations gqui pésent sur chacun de nos gestes? Quel
est le poids de tout cela qui forme mon "je"?

VI En guise de conclusion,

S'il peut &tre question de conviction philosophique, Jje
pense qu'il s'agit bien de cela ici. Et je le dis d'autent plus tran-
guillement que je sais parfaitement que c'est cette seule ferveur
qui fi¢ donne une orientation & ma vie, et me permet de croire encore
que je ne suis pas fou,




